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Ingannevole è la memoria sopra ogni cosa
L’atto del ricordare non richiede soltanto la 
ricerca, ma anche la ricostruzione degli eventi 
passati […]. Il fatto che ricordare sia un processo 
ricostruttivo solleva il problema di quanto siano 
accurati i nostri ricordi e di quali circostanze 
influiscano sull’accuratezza del ricordo. (Anna 
M. Longoni, La memoria)

Per secoli il ricordo degli eventi musicali e tea-
trali è stato affidato esclusivamente alla memo-
ria. A differenza di altre espressioni artistiche 

(quadri, libri, …) che possiamo gustare anche molti 
secoli dopo la loro produzione, concerti, opere e 
rappresentazioni teatrali sono pezzi unici irripetibili. 
Neppure la memoria più allenata potrebbe ripercor-
rere una intera performance dall’inizio alla fine. A 
complicare il tutto contribuisce anche il fatto che noi 
culliamo la falsa illusione che i ricordi, soprattutto i 
nostri, siano immutabili nel tempo, ma non è così.

Ci sono più cose in cielo e in terra…
Un antico proverbio sentenzia: Verba volant, scrip-
ta manent, ma oggi non è più vero. Grazie a mezzi 
di registrazione sempre più sofisticati, è oggi pos-
sibile catturare e conservare ogni tipo di evento 
sonoro e visivo. Ripercorrere la storia della con-
quista dei ricordi è un viaggio molto più articolato 
di quanto si possa pensare, perché c’è molto di 
più di fonografi, grammofoni, nastri magnetici, CD 
o DVD. Le tecnologie che hanno avuto maggiore 
diffusione non sono state sempre e soltanto quel-
le intrinsecamente migliori, ma quelle che sono 
riuscite più di altre a coniugare tecnica, economi-
cità, funzionalità e facilità di riproduzione su larga 
scala.
Senza i materiali polimerici tutto questo sarebbe 
ancora un sogno.

Prima del fonografo
Uno dei precursori più 
interessanti è stato il 
fonoautografo, brevetta-
to nel 1857 da Edouard-
Léon Scott de Martinville. 
Questo strumento riusci-
va a tradurre visivamente 
un suono, ma non era in grado di riprodurlo. Lo 
strumento era costituito da un corno/barilotto che 
concentrava le onde sonore su una membrana cui 
era saldata una setola di maiale, che, muovendosi, 
scriveva su una lastra di vetro rivestita di nerofu-
mo o, nei modelli successivi, su rotoli o cilindri di 
carta. Il fonoautografo era usato esclusivamente 
per lo studio fisico dei fenomeni acustici, ma sol-
tanto dopo l’invenzione del fonografo si capì che la 
forma d’onda tracciata sul cilindro era veramente 
la registrazione di un suono che sarebbe stato 
anche possibile riascoltare, se solo ci fosse stato 
lo strumento giusto.
Una variante, che definirei un pochino macabra, 
è stata realizzata qualche anno dopo (1874) 
da Andrew Graham Bell, che stava studiando 
le modalità con cui l’orecchio individua i suoni. 
Bell mise a punto una versione biomeccanica 
del fonoautografo usando orecchie prelevate da 
cadaveri umani: un corno concentrava il suono 
sull’orecchio esterno, mentre le parti mobili del-
l’orecchio interno erano collegate ad una puntina 
che incideva un film di carbone depositato su una 
lastra di vetro.

Il fonografo
Nel 1876, Thomas 
Alva Edison (una ne 
fa, cento ne pensa… e 
tutte le brevetta), che 
stava già lavorando 
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da tempo all’invenzione del telefono, fu battuto 
sul tempo da A.G. Bell (sarebbe più corretto dire 
Antonio Meucci). Circa un anno dopo, Edison, sulla 
base degli studi fatti, brevettò invece un dispositivo 
elettromagnetico in grado di trascrivere i messaggi 
telefonici su una striscia di carta rivestita di cera. Il 
primo tentativo di registrazione (un urlo dello stes-
so Edison) diede risultati poco riconoscibili, ma gli 
fece capire di essere comunque sulla buona strada. 
La sostituzione della carta con un foglio di stagno 
risolse brillantemente il problema.

Curiosità n° 1: le prime parole registrate
Mary had a little lamb, its fleece was white as 
snow, /and everywhere that Mary went, the 
lamb was sure to go.
(Maria aveva un piccolo agnello, / bianco come 
la neve era il suo vello, / ed ovunque Maria se 
ne iva, / al sicuro l’agnello la seguiva)
Certo, da un genio come Edison ci saremmo 
aspettati qualcosa di più memorabile, ma que-
sto è ciò che ci tramanda la storia, o meglio, la 
leggenda. È invece molto più probabile che le 
prime parole mai registrate siano state incise 
dai suoi due assistenti, Charles Bachelor e John 
Kruesi, che avranno sicuramente fatto delle 
prove preliminari prima di chiamare il Boss per 
la dimostrazione decisiva.

Una volta inventato il fonografo, Edison, più bravo 
come inventore che come uomo d’affari, sembrò 
dimenticarsene per almeno dieci anni, giusto quan-
do, scaduti i brevetti, molti altri inventori avevano 
cominciato a copiare e perfezionare la sua macchina. 
I risultati migliori furono ottenuti da un allievo di Bell, 
Charles Sumner Tainter (1885), che utilizzò un cilin-
dro rivestito di carnauba (la cera naturale più resisten-
te ed altofondente che si conosca) e migliorò anche 
l’apparecchiatura per la riproduzione dei suoni. 

Edison tornò ad interessarsi al fonografo solo 
due anni dopo e fondò la Edison Phonograph 
Corporation per commercializzare il dittafono, la 

prima vera applicazione su larga scala della nuova 
tecnologia. La cera fu completamente o in parte 
sostituita dalla paraffina, che rendeva possibile 
cancellare e riscrivere i cilindri, alternativamente 
incisi e pelati fino ad esaurimento del rivestimento. 
Alcuni cilindri originali ci sono arrivati in ottime 
condizioni e ci tramandano i primi suoni mai regi-
strati nella storia. La loro conservazione richiede 
particolari precauzioni, perché si tratta di supporti 
molto delicati che si deteriorano con l’uso, soprat-
tutto alle estremità, e lo strato di paraffina, per la 
sua natura organica, è facile terreno di coltura per 
muffe ed altri microrganismi. 

Curiosità n° 2: il commento
Quando sentì parlare dell’invenzione del fonografo, 
Bell commentò: “Perché mai non ci ho pensato io?”

Il grammofono
a) Gli albori
Nel 1893 fu vendu-
to il primo gram-
mofono, brevetta-
to da un emigra-
to tedesco, Emile 
Berliner, che aveva 
utilizzato dischi in 
celluloide incisi su 
un solo lato. La 

Curiosità n° 3: Nipper, da Edison a Berliner
Accanto a Lassie, Rin Tin Tin e Rex, il bastardino 
del logo della RCA Victor è uno dei cani più famosi 
al mondo. Non si tratta di una creazione pubbli-
citaria, ma di un cane in carne ed ossa ereditato 
dal pittore inglese Francis Barraud alla morte del 
fratello. Il cane aveva un bel caratterino (Nipper = 
azzannatore, per via della sua passione smodata 
per le caviglie) ed era molto curioso; in particola-
re, lo affascinava il suono emesso dal fonografo. 
Francis lo ritrasse proprio mentre riascoltava la 
voce registrata del suo vecchio padrone. Il ritratto fu 
scartato con disprezzo da Edison (I cani non ascol-
tano il fonografo!), un grosso errore commerciale 
che gli fece perdere uno dei loghi più amati di tutti 
i tempi. Lo comprò invece la English Gramophone 
Company a patto che il fonografo fosse sostituito da 
un grammofono. L’originale si trova ora negli uffici 
della sede della EMI; se lo si osserva dall’angolatura 
giusta, si riesce ancora a vedere il fonografo origi-
nale coperto dal secondo strato di pittura. In seguito 
il logo fu comprato da Berliner che lo adottò imme-
diatamente per la sua nuova Compagnia ancor 
prima di averlo registrato.
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qualità della macchina era di gran lunga inferiore a 
quella di Edison e solo il fortunato incontro (1896) 
con Eldridge Johnson, che inventò un grammofo-
no affidabile ed economico, permise la nascita di 
un nuovo colosso della musica, la Victor Talking 

Machine Co. (in Europa HMV, His Master’s Voice, 
poi comprata dalla RCA).

b) L’evoluzione
Nel 1906, la Indestructible Record Company iniziò 
la produzione su larga scala di cilindri in celluloide, 
che non si rompevano e potevano essere suonati 
centinaia di volte senza rovinarsi. Questo materia-
le non poteva essere rasato come la cera e, quindi, 
non era adatto alla registrazione e cancellazione, 
ma presentava l’enorme vantaggio di produrre 
registrazioni durature. Anzi le più durature in asso-
luto (se i dischi non si incendiano spontaneamen-
te) prima dell’avvento del digitale; i dischi in vinile 
ed i nastri magnetici sono molto più deperibili e 
meno affidabili. Questa tecnologia fu acquistata 
dalla Columbia Phonograph (oggi parte della CBS 
Records), mentre la Edison cominciò a produrre 
autonomamente cilindri in gesso rivestiti di ambe-
rolo (un tipo di celluloide). Il gesso è la causa 
principale del loro pessimo stato di conservazione, 
perché si espande e deforma con l’umidità.

c) Cilindro o disco?
Nei primi brevetti, Edison aveva già descritto l’uso 
di dischi al posto dei cilindri, ma aveva preferito 
questi ultimi, che gli sembravano più corretti dal 
punto di vista scientifico. Il cilindro, infatti, dovreb-
be essere più accurato, perché la velocità lineare 
di scorrimento si mantiene costante per tutta la 
durata della registrazione, mentre nel disco dimi-
nuisce dall’esterno verso l’interno. Tuttavia, i vec-
chi dischi sembrano migliori dei cilindri se suonati 
con mezzi di riproduzione moderni; dobbiamo però 
ricordare che la registrazione su disco era riserva-
ta a professionisti del settore, mentre la maggior 
parte dei cilindri era registrata da dilettanti, soprat-
tutto in casa ed in ufficio. Sulle apparecchiature 
dell’epoca la resa sonora di dischi e cilindri era 
abbastanza simile, questo spiega il fatto che le 
due tecnologie siano andate avanti in parallelo per 

molti anni, finché i dischi hanno avuto la meglio. 
Essi, infatti, erano più economici da produrre per-
ché si potevano stampare in migliaia di copie a 
partire da un solo master; il pesante piatto girevole 
in ghisa, agendo da volano, favoriva la conserva-
zione di una velocità di rotazione regolare, mentre 
la macchina a cilindri, non possedendo tale inerzia 
rotazionale, era maggiormente soggetta a fluttua-
zioni e richiedeva, quindi, una meccanica più raffi-
nata e costosa; infine, i dischi erano più pratici da 
impilare e trasportare. Ma il colpo di grazia, come 
spesso accade, fu sferrato dalla migliore strategia 
di marketing e dall’introduzione di dischi incisi su 
entrambi i lati (1908). Tuttavia, all’inizio le due 
invenzioni, pensate soprattutto come strumenti 
per sostituire il lavoro manuale degli stenografi, 
non fruttarono subito grandi guadagni, finché 
qualcuno non ebbe la brillante idea di fabbricare 
una macchina funzionante a monetine per ascol-
tare la musica nei locali pubblici: era nato il primo 
jukebox e si era stretto anche un legame indisso-
lubile fra industria dell’intrattenimento e tecniche 
di registrazione e diffusione del suono. Appena 
arrivarono i soldi, sorsero anche le prime cause 
legali sulla priorità dei brevetti e per lo sfruttamen-
to commerciale delle nuove tecnologie. 

Curiosità n° 4: qualcosa di molto personale
Molti sono all’oscuro del fatto che il comune inte-
resse di Edison e Bell per i fenomeni acustici e la 
trasmissione del suono era legato alla loro storia 
personale. Edison aveva contratto da bambino 
la scarlattina ed era rimasto parzialmente sordo. 
Molti membri della famiglia di Bell, compresa la 
madre, erano sordi e lui stesso, sulle orme del 
padre, si dedicava all’insegnamento ai sordomu-
ti ed aveva sposato una delle sue allieve.

DictaBelt
Cilindri e dischi hanno 
continuato a contender-
si il mercato musicale 
fino all’inizio della Prima 
Guerra Mondiale, quando 
la Columbia smise di pro-
durre i cilindri e la Edison 
cominciò a fabbricare i 
dischi in proprio, pur non 
abbandonando i cilindri per un altro decennio. Ma 
la tecnologia del fonografo a cilindri non morì del 
tutto, perché, nel 1923, dalla Columbia si scorporò 
la Dictaphone Corporation, specializzata nella ven-
dita di dittafoni ed attiva ancor oggi. Fino al 1947, 
la Dictaphone, come la concorrente Edison, impie-
gò cilindri di cera, poi si verificò la svolta decisiva 

Nipper, le due versioni
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con la fabbricazione del DictaBelt, un’apparecchia-
tura che scriveva su strisce flessibili in PVC, che 
potevano essere incise una sola volta, ma riascol-
tate ripetutamente senza rovinarsi. Le prime strisce 
erano piuttosto rigide nelle giunzioni (il loro punto 
debole), ma il problema fu risolto utilizzando sia for-
mulazioni più resistenti all’indurimento nel tempo 
e meno sensibili ai raggi UV (acetato di vinile) sia 
impiegando estrusori capaci di produrre strisce 
senza saldature. La colorazione delle strisce variava 
in base all’anno di produzione, un accorgimento 
molto utile per la catalogazione in ambito azienda-
le (rosso: 1950-1964, blu: 1964-1975; viola: dal 
1975 in poi). La qualità audio delle strisce ben regi-
strate e conservate è decisamente superiore a quel-
la dei nastri magnetici degli anni ’50 e ’60, ormai 
inascoltabili a causa dell’ossidazione. I problemi 
più frequenti sono la perdita di elasticità (che può 
essere parzialmente ripristinata con un trattamento 
chimico) e/o la formazione di pieghe rigide dovute 
al fatto che le strisce erano conservate schiaccia-
te ed impilate le une sulle altre. Un’altra grossa 
difficoltà è costituita dal fatto che sono rimasti in 
circolazione pochi DictaBelt in grado di leggerle, 
poiché molte aziende se ne sono liberate negli anni 
Sessanta (per sostituirli con i nastri magnetici) ed i 
pezzi di ricambio sono quasi introvabili. Il fatto che 
i DictaBelt siano rimasti confinati all’uso professio-
nale (tranne il caso in cui gli impiegati li portavano 
a casa per piccole registrazioni familiari durante il 
fine settimana) è dovuto essenzialmente al costo 
proibitivo delle apparecchiature, decisamente fuori 
dalla portata del consumatore medio.

Dischi ed LP
a) Materiali
I primi dischi da grammofono erano in ebanite (cauc-
ciù con un alto grado di vulcanizzazione), sostituita 
a partire dal 1897 da una miscela di gommalacca 
(25%), ardesia in polvere, riempitivo di cotone pres-
sato (simile alla carta da pacchi)  e piccole quantità 
di cera lubrificante. La produzione su grande scala 
iniziò ad Hannover e continuò fino agli anni ’50. 
A partire dal 1904 cominciò la commercializza-
zione di dischi infrangibili in cartapesta rivestita di 
celluloide, che però, oltre ad essere infiammabili, 
producevano un suono molto disturbato da scric-
chiolii e fruscii.
Nel 1938 sono stati prodotti i primi dischi in PVC 
(chiamato semplicemente vinile), che presenta-
vano minori distorsioni sonore rispetto a gomma-
lacca e celluloide ed erano anche infrangibili. La 
colorazione nera era dovuta all’aggiunta di nero-
fumo che rendeva i dischi più resistenti ed opachi. 
Per la gioia dei collezionisti furono messi in vendita 

anche dischi colorati o con disegni in trasparen-
za. La bontà del suono riprodotto e la durata dei 
dischi in vinile dipende essenzialmente dalla qua-
lità del polimero usato. All’inizio degli anni ’70, 
le industrie discografiche, per ridurre i costi della 
produzione su larga scala, hanno cominciato a 
produrre vinile leggero, venduto dalla RCA come 
Dynaflex (125 g/m2), di spessore ridotto e conte-
nente anche vinile riciclato, le cui impurezze sono 
responsabili dei difetti audio che lo rendono inviso 
ai collezionisti. Nelle versioni di pregio si usava, 
invece, vinile vergine o pesante (180 g/m2), molto 
più costoso, ma meno deformabile con l’uso e 
privo di difetti acustici. Nonostante l’avvento dei 
CD, i dischi in vinile continuano ad essere prodotti, 
perché sono ancora molto richiesti da collezionisti, 
da cantanti Hip hop e DJ, perché si prestano a 
manipolazioni assolutamente impensabili con CD 
o audiocassette. 

Curiosità n° 5
Nella ex-URSS le copie illegali della musica 
proibita dal governo erano registrate clandesti-
namente in casa su vecchie radiografie, da cui il 
soprannome di Bones.

b) Incisione
Prima dell’avvento dei nastri magnetici il suono era 
inciso con una puntina direttamente sul master. I 
primi master erano in cera morbida, sostituita più 
tardi da una lacca più rigida che consentiva mag-
giori volumi di suono. La preparazione del master 
costituiva una vera e propria opera d’arte in cui 

Gommalacca
È un polimero naturale raccolto dalla corteccia 
degli alberi delle foreste della Tailandia e dell’As-
sam, dove il coleottero femmina Kerria Lacca lo 
deposita per ottenere una salda presa sull’albe-
ro. Una volta purificata, la sostanza assume la 
forma di pallottoline di colore giallo/bruno. È 
costituita da esteri di acidi grassi (70-82%; cate-
ne da 28 a 34 atomi di carbonio), alcoli a lunga 
catena (8-14%), acidi (1-4%) ed idrocarburi 
(1-6%). La miscelazione con polvere di legno e 
la compressione a caldo trasformano la gomma-
lacca in un composto termoplastico che, però, 
si trasforma in un materiale termoindurente con 
l’invecchiamento. La gommalacca è solubile in 
soluzioni alcaline e nei comuni solventi organici. 
La soluzione alcolica è impiegata ancor oggi per 
cerare la frutta, negli stampi dentari e come rifi-
nitura per mobili e strumenti musicali. Essendo 
anche commestibile, la gommalacca viene usata 
anche come agente lucidante (E904 o beetlejui-
ce) per pillole e caramelle.
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l’operatore doveva calcolare di volta in volta l’am-
piezza del solco necessario per registrare al meglio 
le variazioni del suono ad ogni rotazione del piatto. 
Spesso i tecnici del suono firmavano il loro lavo-
ro o lasciavano commenti spiritosi nell’area del 
master in cui erano incisi i codici di identificazione 
della registrazione. Il master veniva poi placcato 
con una lega di nickel mediante galvanoplastica, 
per dare la matrice. Una volta staccato il metallo 
dalla lacca, si otteneva un master negativo che nei 
primi anni di produzione veniva usato direttamente 
per stampare le copie dei dischi. Quando le vendi-
te decollarono, fu necessario aggiungere un altro 
passaggio: il master metallico veniva sottoposto 
ad una seconda galvanoplastica per dare matrici 
positive da cui ricavare molti negativi (stampers), 
che potevano essere usati direttamente nelle pres-
se idrauliche per stampare i dischi. Il vantaggio 
rispetto al metodo precedente consisteva nel fatto 
che si potevano produrre più copie di stampers e, 
quindi, molti più dischi alla volta.

c) Conservazione
I dischi in gommalacca sono molto fragili e devo-
no essere maneggiati con particolare attenzione. 
Tuttavia, se si rompono, possono essere ancora 
suonati se la cartapesta all’interno mantiene uniti 
i vari pezzi.
I dischi in vinile, benché infrangibili, si graffiano 
facilmente ed accumulano molta elettricità stati-
ca e, di conseguenza, grosse quantità di polvere 
molto difficile da rimuovere completamente. I 
dischi possono deformarsi per esposizione al calo-
re, impilamento improprio, giradischi non adatti, 
puntine sbagliate o usurate, custodie in plastica 
troppo aderenti.

Nastri magnetici e derivati
Negli anni ’20, il passaggio dalla manovella alla 
corrente elettrica migliorò decisamente la qualità 
della registrazione e della riproduzione, ma, para-

dossalmente, segnò un declino nell’uso domestico 
dei dischi a favore della più economica e versatile 
radio. Solo a partire dall’inizio della Seconda Guerra 
Mondiale l’interesse verso i dischi riprese quota, 
favorito anche dalla diffusione di giradischi portatili.
Nel frattempo, proprio grazie all’elettricità, dopo i 
primi registratori su filo metallico, che presentava-
no grossi problemi di tipo tecnico e non si presta-
vano alla produzione per uso domestico, cominciò 
ad emergere un nuovo tipo di supporto, il nastro 
magnetico, una invenzione tutta europea. 

Curiosità n° 6 
Nel 1896, l’US Patent Office ricevette da Valdemar 
Poulsen, un ingegnere elettronico danese, la 
richiesta di depositare un brevetto basato sul-
l’idea di magnetizzare un filo d’acciaio in modo 
da poter riascoltare il messaggio originale senza 
produrre variazioni fisiche nel materiale di regi-
strazione. L’ufficio brevetti, che riteneva questa 
idea contraria a tutte le leggi del magnetismo 
conosciute, pose come condizione vincolante la 
fabbricazione di un prototipo funzionante e l’ese-
cuzione di una dimostrazione pratica. Nonostante 
le difficoltà tecniche ed i costi, l’inventore riuscì a 
soddisfare tutte le richieste dell’ufficio e, dopo tre 
anni di beghe legali, ottenne il sospirato brevetto 
che, però, non riuscì a sfruttare per la mancanza 
di elettronica adeguata.

Il primo nastro da registrazione ed il relativo appa-
recchio di riproduzione sono stati fabbricati nel 
1926 dall’ingegnere tedesco Fritz Pfleumer sulla 
base del registratore a filo magnetico, inventato  
da Curt Stille negli anni ’20 e basato sul brevetto 
di Valdemar Poulsen. Le bobine dei nastri erano 
costituite da rotoli di carta su cui era incollata pol-
vere di ferro. La carta produceva molti detriti e si 
rompeva facilmente, ma almeno era molto facile 
riparare un nastro rotto.

Curiosità n° 7: i nastri e le sigarette
Negli anni ’20, il boom della vendita delle siga-
rette fece nascere l’esigenza di trovare un sosti-
tuto economico della sottile fascia d’oro che 
decorava le sigarette di marca. Pfleumer risolse 
il problema riuscendo a depositare sulla carta 
una sottilissima striscia di bronzo color oro. Da lì 
gli venne l’idea di impiegare la stessa tecnologia 
per creare un nastro magnetico da registrazione 
in carta che sostituisse il costoso e poco pratico 
filo d’acciaio. 

Due aziende tedesche, la Aeg e la BASF, intuita 
la potenzialità della nuova tecnologia, si accorda-

Disco in oro (e copertina con istruzioni) affidati alla 
sonda Voyager: contiene suoni ed immagini della Terra 
ad uso di eventuali extraterrestri.
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rono per sfruttare al meglio le relative competenze: 
furono così prodotti e venduti contemporanea-
mente nastri e registratori compatibili. La carta 
fu sostituita ben presto dall’acetato di cellulosa 
ricoperto di ferrocarbonile (prodotto in grosse 
quantità dalla BASF per cavi telefonici e radio) e 
mescolato ad altro acetato per una migliore ade-
sione. Il nastro ancora umido era sottoposto ad un 
forte campo magnetico per allineare le particelle 
di metallo. Una volta asciugati e lucidati, i nastri 
risultavano di colore grigio chiaro. Nell’estate del 
1936, il ferrocarbonile fu sostituito dalla ferrite 
(Fe3O4) e, dal 1939, dal γ-Fe2O3, che garantiva-
no migliori prestazioni. Questi nastri erano neri 
sul lato di incisione e leggermente più chiari sul 
retro per l’aggiunta di biossido di titanio. Nel 1942 
l’acetato di cellulosa fu in buona parte sostituito 
dal PVC, che permetteva di saltare un passaggio 
nella produzione, in quanto l’ossido poteva essere 
disperso direttamente nel polimero fuso prima 
della calandratura. Questa dispersione più uni-
forme nella matrice polimerica produceva anche 
effetti positivi sulla qualità della registrazione.
Dopo la Seconda Guerra Mondiale questa tecnolo-
gia fu portata in Gran Bretagna e negli Stati Uniti 
da un geniale inventore al seguito delle truppe 
alleate, Jack Mullin. Il nastro magnetico ebbe 
una fortissima influenza sulla radio, sul cinema e 
sull’industria della registrazione: i suoni potevano 
essere registrati, cancellati e ri-registrati sullo stes-
so nastro più volte. I nastri potevano essere copiati 
tra loro, tagliati ed incollati in modo analogo alle 
pellicole cinematografiche. Si potevano pre-regi-
strare parti di programmi e la pubblicità che, fino 
ad allora, erano quasi sempre eseguite dal vivo. I 
miglioramenti si susseguirono a ritmo frenetico, 
soprattutto sul versante della qualità audio (stereo, 
quadrifonia, Dolby …). Negli anni ’60 l’acetato di 
cellulosa, ancora impiegato negli USA, fu sostitui-
to dal poliestere (Mylar). L’originale ossido ferrico 

ha ceduto il posto alla versione dopata con cobal-
to, al CrO2 o a finissime particelle metalliche. Nel 
1964 la Phillips Electronics Company lanciò sul 
mercato le audiocassette, che provocarono una 
vera rivoluzione nella registrazione domestica, 
anche se la resa è decisamente inferiore a quella 
delle bobine. Negli anni Settanta, l’introduzione 
degli walkman (Sony) ha consentito anche la por-
tabilità della musica. Molti musicisti e consuma-
tori preferiscono ancora il tipo di suono riprodotto 
dalle bobine, a loro avviso più ricco di sfumature, 
impasto orchestrale e colore, meno asettico e fred-
do di quello digitale. 
Nel 1950, mentre lavorava con Bing Crosby, 
Mullin inventò anche il primo prototipo di registra-
tore video a nastro magnetico (VHS). I nastri sono 
stati impiegati poi anche per il salvataggio dei dati 
dei computer. Audiocassette e VHS, soprattutto 
quelle pre-registrate, hanno ormai ceduto il passo 
alle nuove tecnologie (il colpo di grazia è stato 
sferrato dall’I-Pod, per la musica, e dai DVD, per 
il cinema), benché siano ancora prodotte quelle 
da registrazione. I principali difetti che presentano 
sono la deteriorabilità dello strato di ossido, la 
facilità con cui può essere piegato il nastro e i pro-
blemi di trascinamento causati dalle componenti 
meccaniche delle cassette.

Compact Disc: Musica per gli gnomi
La Phillips Company, che aveva sviluppato il 
laser disc per le registrazioni video già alla fine 
degli anni ’70, decise di mettersi in società con la 
Sony che aveva prodotto un registratore a nastro 
digitale per realizzare i master di registrazione. I 
nuovi dischi (messi in vendita nel 1982) furono 
realizzati riversando normali nastri incisi in sala 
di registrazione su nastri digitali con i quali erano 
masterizzati i laser disc (passaggio saltato nelle 
nuove incisioni). A partire dal master del laser 

Il mitico Ampex, la prima macchina a nastri magnetici

Curiosità n° 8. Perché la durata massima di un 
CD è 74 minuti e il diametro 12 cm?
Perché il vicepresidente della Sony, Norio 
Ohga, che aveva studiato al Conservatorio 
di Berlino, nutriva un amore profondo per 
la Nona Sinfonia di Beethoven e decise che 
quello sarebbe stato lo standard. Fra tutte le 
versioni disponibili, fu scelta quella diretta da 
Wilhelm Furtwängler al Bayreuther Festspiele 
(1951) di otto minuti più lunga (74 min.) di 
quella incisa da Herbert von Karajan con i 
Berliner Philarmoniker. Il diametro di 12 cm 
è quello necessario per contenere un brano di 
questa durata.
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disc si stampavano i duplicati in policarbonato, 
poi ricoperti da uno strato riflettente di alluminio 
lucido (oppure oro, destinato ai collezionisti per-
ché di maggiore durata) e protetti con uno strato 
di vernice trasparente dall’os-
sidazione e dall’accumulo di 
elettricità statica e polvere.
Il prototipo del lettore CD fu 
chiamato Pinkeltje (lo gnomo 
protagonista di una serie di 
famose fiabe danesi) ed era 
veramente piccolo se parago-
nato ai mezzi di riproduzione 
allora esistenti. Il costo ini-
ziale cominciò gradualmente 
a scendere e questo, insieme alla ottima resa 
sonora, contribuì alla diffusione del nuovo sup-
porto fra i consumatori. Tre anni dopo iniziò la 
produzione dei CD-ROM per la conservazione 
dei dati registrati sui computer. I dati dei CD, 
come quelli dei dischi (e diversamente da quel-
li dei supporti magnetici) sono ordinati lungo 
un’unica traccia a forma di spirale, che, però, 
parte dal centro e procede verso l’esterno, con-
sentendo quindi la produzione di CD di varie 
dimensioni e forme. Questa struttura favorisce 
l’accesso sequenziale a scapito di quello diretto: 
poiché la velocità di lettura dei dati deve essere 
costante in ogni punto del disco, la rotazione 
del disco deve passare da 500 giri/min (centro) 
a 200 giri/min (esterno). Se per i CD musicali 
questo non costituisce un problema, nei CD-
ROM questo cambio continuo di velocità pro-
voca quelle pause di lettura e rumori che tutti 
conosciamo molto bene. 
I CD sono ora prodotti in grandi quantità usan-
do una pressa idraulica nella quale sono posti i 
granuli di policarbonato, fusi direttamente negli 
stampi e raffreddati. Si ottiene così la parte bian-
ca del disco. Dopo la deposizione dello strato 
metallico, il disco è essiccato con luce ultra-
violetta e passato alla pressa dove uno stampo 
(negativo di un originale in vetro inciso con 
un laser ad alta potenza) lascia impressa una 
immagine positiva sul disco. Un piccolo cerchio 
di vernice viene depositato intorno al foro cen-
trale e distribuito uniformemente sulla superficie 
mediante rotazione veloce. A questo punto il CD 
è pronto per essere etichettato e confezionato. 
Nei CD registrabili (CD-R) il disco bianco viene 
ricoperto da uno strato di colorante fotosensibi-
le, metallizzato e verniciato. Il laser del maste-
rizzatore scrive i dati praticamente cuocendo il 
colorante in modo che un normale lettore possa 
leggerli come se si trattasse di un CD stampa-
to. Nei CD riscrivibili (CD-RW), si usa una lega 

metallica al posto del colorante. In questo caso 
il laser che scrive scalda ed altera le proprietà 
della lega (da amorfa a cristallina), modifican-
done la riflettanza. Dato che un CD-RW, a dif-
ferenza degli altri tipi, non presenta variazioni di 
riflettanza molto intense, non è detto che tutti i 
lettori riescano a leggerlo (sic!).

Flexplay/SpectraDisc
I DVD (Digital Versatile Disc) sono abbastan-
za simili ai CD per quanto riguarda i materiali. 
Fanno eccezione i Flexplay e gli SpectraDisc, 
particolarmente caldeggiati dalla Disney Buena 
Vista (molto sensibile alla pirateria cinematogra-
fica) per il noleggio domestico. L’idea era quella 
di produrre un DVD che potesse essere visionato 
per un periodo limitato (48 ore al massimo) per 
poi distruggersi senza dover essere restituito al 
noleggiatore. I dischi sono venduti in contenitori 
sigillati sotto vuoto. Quando l’involucro viene 
aperto, un colorante trasparente, mescolato al 
policarbonato del disco, reagisce con l’ossigeno 
diventando nero nel giro di 48 ore, rendendo così 
impossibile una visione ulteriore del film. Inoltre, 
dopo un solo anno di conservazione nel suo invo-
lucro integro, il DVD è da buttare comunque.

Oltre al problema dello smaltimento di quantità 
ingenti di policarbonato, è sorta di recente anche 
un’altra grossa difficoltà: i coloranti ossidati dei 
dischi esauriti assorbono alla lunghezza d’onda 
dei comuni laser a diodo (rosso, 650 nm), ma 
sono trasparenti per la nuova generazione di laser 
(blu ray, 450-460 nm). Mentre i produttori degli 
SpectraDisc hanno deciso di ignorare il problema, 
quelli dei Flexplay hanno semplicemente aggiunto 
uno strato colorato filtrante che blocca i laser blu, 
sia che il disco sia stato letto oppure no. Usciti sul 
mercato nel 2003, questi DVD sono stati rifiutati 
in blocco dai consumatori, soprattutto a causa del 
pessimo impatto ambientale.

Prima Dopo
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Il futuro
“La Victor Co. vende ancora prodotti nella terra 
di uomini che aspettano solo che i nostri brevetti 
siano rifiutati o scaduti. La questione dei profitti 
sembra non avere alcuna importanza, ma come 
chi scommette in Borsa, sono sempre – o almeno 
finché ci riescono – felici di fare affari in perdita. 
Una misteriosa stregoneria si impossessa di coloro 
che sono iniziati al fanatico ambiente delle macchi-
ne parlanti”. Eldridge Johnson (1909, dopo aver 
vinto una causa di fronte alla Corte Suprema).

Ai nostri occhi si spalancano oggi scenari da fan-
tascienza, tuttavia fa pensare il fatto che i principi 
di quasi tutte le tecnologie moderne fossero già 
presenti nei brevetti di più di cento anni fa: il primo 
giradischi stereo è stato brevettato nel 1898; il 
metodo di sputtering di metalli su superfici non 
conduttive (alla base della fabbricazione dei CD) 
risale al 1884; la prima immagine registrata su 
disco è stata spedita per posta nel 1905 e dischi 
commestibili in cioccolato erano una leccornia già 
nel 1903.
Esistono ancora tecnologie dormienti nascoste nei 
milioni di brevetti depositati a tutt’oggi?
Una regola sembra comunque dominare: piccolo è 
bello, nano è meraviglioso (e di moda).
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